Il turno va dalle 7 alle 15 o dalle 15 alle 23. Restiamo seduti sulla sabbia perennemente umida. Scrutiamo l’orizzonte. Si parla poco. I nostri occhi non si incontrano quasi mai. Sono troppo impegnati a non perdere la linea dove si scatena un niente così asfissiante da restituire una tranquillità omicida. Ci assalgono troppi ricordi, [...]

[qui la prima parte] Di gente già ce n’era, dantla piaza. C’era la Sandra Spadina, con le altre amiche e mentre loro si avvicinavano videro in mezzo ad un gruppetto di uomini con i fazzoletti rossi al collo una bella madamina, ancora giuvna, ma con i capelli color dla neve “L’è la maestra Bianchina!”, stava [...]

Quando non andava mondina, la Madela al Giobia puliva sempre la casa della so madrina, Maddalena Sùclona, di cui le avevano dato il nome quand l’avevan battezzaia. Il cognome della donna non era davvero Sùclona, l’era al nom con cui tutti ciamavu al so papà, al Sùclon, perché finché era stato vivo aveva fatto il [...]

Le robe normali dell’andar su e giù a uno gli succedono sempre. Dico su e giù perché io sto dentro un paese che è un pezzo in pianura e un pezzo in collina. Per andar avanti e indietro, bisogna andar su e giù. Per tornare indietro, il bello è che il contrario di su e [...]

[vai alla prima parte; vai alla seconda parte] Ma fin dove è arrivato con il suo convoglio sotterraneo? Sta per giungere alla fermata della Madeleine, a pochi minuti di distanza dal punto di partenza, ma gli sembra di aver viaggiato per ore, avvolto dal buio sonnolento dei cunicoli e dalle deboli luci al neon che [...]

(la prima parte qui) Dopo sole due fermate, l’aria ormai irrespirabile, gli arti del corpo addormentati, l’unica speranza è riposta nello scorgere tra poco, incisa su piastrelle di lucida maiolica, la scritta bianca su sfondo blu: ‘Republique’. Nonostante sia un gran pensatore di futilità, il nostro è infatti un gran abitudinario e non vede l’ora [...]

Un uomo esce di fretta da un portone di legno blu. Percorre il marciapiede a passo svelto, schivando di tanto in tanto pozzanghere, cartacce ed escrementi. Indossa un giaccone beige e tiene il bavero rialzato per proteggersi dal vento che si incanala nel vicolo stretto soffiando in direzione contraria alla sua marcia. Tra le macchine [...]

[vai alla Prima parte] Non l’ho più visto, e ora la pasta è scotta. Pazienza, sembra dire il suo volto, quella frase ridicola di lineamenti; l’orizzonte rotondo delle guance, il naso diagonale e le orecchie piccole, minuscole che hanno subito fatto vacillare le mie teorie sul modo in cui gli uomini ascoltano. Perché quelle dimensioni [...]

Ma lei dice che mi ascolta. Non è vero. Come può esserlo? La prima volta le ho creduto. Il suo secondo tentativo di rassicurarmi ha fatto vacillare le mie parole. Ho aperto e chiuso la bocca, sbattendo le labbra come ciglia, e poi ho ripreso ad esporre. Quello che sto facendo ora, però, non è [...]